E agora, José?

Diretor, ator, fotógrafo, maquiador, iluminador, figurinista, cenógrafo, tradutor, produtor. Paulo José fez de tudo no palco, sua primeira casa, em priscas eras do Teatro de Arena, paradigma das artes dos anos 60.

No cinema, explodiu. Desde a sua estreia, que se deu em O Padre e a Moça, de Joaquim Pedro de Andrade, em 1965, ele já se fazia notar.

No entanto, sucesso mesmo, somente um ano depois. É seu homônimo, o também Paulo, em Todas as Mulheres do Mundo, de Domingos de Oliveira, é que o ator começa a mostrar toda a sua versatilidade.

Em 1969, fez a rapsódia Macunaíma, também de Joaquim Pedro, inspirado no livro de Mario de Andrade. Neste, ele projeta um anti-herói dos mais patifes que nasce preto (Grande Otelo), se transmuta em branco e erra para São Paulo. E, seguindo as convicções da primeira fase modernista na literatura, a obra se torna um dos filmes mais irônicos do Cinema Novo.

Consagrado também na TV, fundou novos formatos, sendo bastante laureado como diretor e ator, marcando a sua imagem de forma triunfante com tipos hilários, de comédia, além de se enveredar pelo mundo infantil com o inesquecível Shazam.

O Mal de Parkinson, que o acometeu por volta de 1993, não o parou. Em 2000, Pedro Bial comprou os direitos de A Controvérsia, de Jean Paul Carrière e o convocou. Aliás, diga-se, uma peça oportuníssima para ser encenada na comemoração dos 500 anos de Brasil. Era a história de uma célebre esgrima teológica (e também política) ocorrida em Valladolid, Espanha em 1551. Era uma obra que consistia numa controvertida questão à época: têm os indígenas alma, como a gente?

Seu personagem, um cardeal, ficava duas horas no palco. Aceitar o papel, segundo contou certa vez, o atemorizou. Anos mais tarde, em entrevistas, entendeu aquilo como um desafio e resolveu que devia topar, enfrentar, meter as caras. E, segundo o próprio, ocorreu uma coisa extraordinária: "Apesar da dificuldade de movimento e da minha fala embaralhada, quando entrava em cena, eu não tinha Parkinson. Todos os sintomas desapareciam".

Nessa terrinha minguada, nesse proto-país que é o Brasil, existiu também um filme chamado Anahy de Las Misiones de 1997, com esse mesmo Paulo José. Obra impressionante e esquecida. Foi dirigida pelo Sérgio Silva e fala duma família que vive de despojar os mortos da guerra da Cisplatina, durante o primeiro império. Paulo, mesmo num papel pequenininho, brilhava como uma supernova.

Sou fã das hipérboles e, como de praxe, não me furto: perdemos ontem José, um monumento. Parafraseando a paráfrase, recorro ao Tom Jobim que um dia evocou um antigo aforismo grego em música: "longa é a arte, breve é a vida".